2021年7月12日晚間，揚子江藥業(yè)集團(tuán)（下文稱揚子江）發(fā)布訃告，宣布揚子江掌門人徐鏡人于7月12日20時39分因病逝世，終年77歲。

這家巨無霸藥企掌門人突發(fā)心肌梗塞的消息，在兩天前的7月10日就開始流傳。

直到7月13日早上，揚子江藥業(yè)的網(wǎng)站首頁上那扇恢宏的、宮殿一樣的大門，門內(nèi)的金色雕像反射著陽光的照片，才被黑色底色、寫有“關(guān)于成立徐鏡人同志治喪委員會的通知”的頁面取代。這個被稱為坐擁百億資產(chǎn)、堅持不上市的低調(diào)藥企巨頭揚子江藥業(yè)，終于宣布并面對了這場突如其來的意外。

一位幾年前離開揚子江藥業(yè)的研發(fā)人員，極度震驚徐鏡人的這場意外。7月11日早上，他得知此消息后，和之前的同事反復(fù)打電話確認(rèn)，得知徐鏡人是帶銷售團(tuán)隊去新疆團(tuán)建時突發(fā)心肌梗塞的——新冠疫情前，幾乎每年夏天，徐鏡人都會親自帶銷售團(tuán)隊去國外度假，疫情中止了去國外的慣例，他們此次的選擇是去新疆。 

“‘老爺子’工作太拼了，他這個年紀(jì)還在一線。”上述人士略帶傷感的感嘆。這一稱呼，是在揚子江工作的人私下里對徐鏡人略帶敬意的昵稱。上述人士曾在外資藥企任職，在揚子江工作的幾年間，他一直對揚子江的戰(zhàn)斗力和凝聚力印象深刻。徐鏡人軍人出身，管理企業(yè)的風(fēng)格像管理部隊一樣，不管是對銷售人員，還是對研發(fā)人員，只要接下了任務(wù)，他們不吃不喝也要“攻下來”。 

軍人出身的徐鏡人，代表整個中國醫(yī)藥人才版圖里的一支特殊的力量，他們既不是生物/化學(xué)科學(xué)家出身，也不是醫(yī)院里的資深人員，在他們的早期人生里，都有當(dāng)過軍人的經(jīng)歷。 

比如天士力的閆希軍，16歲的他在1969年加入部隊，后來一路當(dāng)上了天津解放軍某醫(yī)院藥械科主任。職業(yè)環(huán)境使然，還在軍隊的他便嘗試把復(fù)方丹參滴丸成功產(chǎn)業(yè)化，這在那個缺醫(yī)少藥的年代大獲成功。而98年部隊不讓經(jīng)商后，天士力也從軍制內(nèi)脫離出來。 

再如原三生制藥董事長婁競：早在1950年，為了響應(yīng)國家的號召，15歲的他便從了軍，一干就是四十年，最后在軍制內(nèi)醫(yī)學(xué)研究所擔(dān)任要職。就這樣，有著技術(shù)背景的婁競在1993年拿著一款干擾素的技術(shù)和一批軍隊子弟下海，便有了后來的三生制藥，也算是中國第一批“生物藥企”。 

還有就是揚子江的徐鏡人，同樣是在成年之前便一腳踏進(jìn)了軍旅生涯。和做到軍隊醫(yī)療體系高層的閆希軍和婁競不同的是，22歲便復(fù)員進(jìn)入泰州市鎮(zhèn)儀表廠的徐鏡人算是白手起家，后來便有了醫(yī)藥巨無霸企業(yè)揚子江藥業(yè)。 

和柳傳志、任正非、王石等企業(yè)家一樣，這批軍隊出身的醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)企業(yè)家身上都有一個很明顯的特點：務(wù)實、能干、強(qiáng)硬低調(diào)、敢拼敢闖，他們善于在絕境中發(fā)現(xiàn)機(jī)會。他們在中國醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)行業(yè)還是一片蠻荒時代時，抓住時代的機(jī)遇，不斷橫縱擴(kuò)張，完成原始積累。

改革開放四十年，風(fēng)云際會，醫(yī)藥供給側(cè)改革后，產(chǎn)業(yè)、資本和頂層設(shè)計，一同把整個行業(yè)推向了熱潮之中，這批軍隊出身的踏實的老實人，面對來自靈活、長袖善舞的新興Biotech的沖擊，也在積極尋求轉(zhuǎn)型。

如今，天士力早已在A股上市，已經(jīng)學(xué)會將觸角往資本最關(guān)注的地方伸去，近期大火的Biotech中，天境生物就有它的影子；三生制藥更是緊跟潮流，這段時間醫(yī)美在二級市場火熱，三生立馬推出了自己的脫發(fā)產(chǎn)品，Biosimilar(生物類似藥)中它更是布局最早的傳統(tǒng)藥企之一。就連同樣有著軍隊背景出身的正大天晴，也在學(xué)習(xí)外企建設(shè)職業(yè)經(jīng)理人制度，

但這批傳統(tǒng)藥企中，仍然一貫恪守“傳統(tǒng)謹(jǐn)慎”作風(fēng)的，還數(shù)常年位居中國醫(yī)藥工業(yè)百強(qiáng)榜首位的揚子江。這位希望能進(jìn)入“千億俱樂部”的藥企，有三個“堅決”：不融資上市、不溢價收購、不用CRO。 

但就像過去的時代靠喝酒拿地的房地產(chǎn)大佬，很難去理解一個直播間日帶貨一個億背后的邏輯。這批靠地推起家的老牌藥企，也很難明白Biotech背后的資本游戲，他們不知道如何去和海歸的科學(xué)家和資本對話，因此，他們在新興市場的轉(zhuǎn)型之路格外艱難。

從國產(chǎn)替代到高調(diào)出海，從產(chǎn)業(yè)內(nèi)生到資本先行，如今的生物醫(yī)藥企業(yè)，在頂層一步步設(shè)計下正處于一個急速變革的時代。而這批傳統(tǒng)藥企從起高樓，到宴賓客，再到過去的輝煌成為歷史，也暗喻了中國醫(yī)藥行業(yè)里一個舊時代的過去，和一個新時代的開啟。